Dallammal születik
ISBN: 978-615-6297-83-9
Megjelenés éve: 2025
Szerkesztés: Nádasi Krisz, Bondár-Andor Kata
Korrektúra: Preiml-Hegyi Hajnalka
Borító, tördelés és nyomdai előkészítés: Hantos Katalin
Dallammal születik (részletek)
Miközben a többi kórteremben végezte az éjszaki rutinját, Ágotának egyfolytában az öreg fotóson járt az esze. Ilyen mély gondolkozású, bölcs emberrel ritkán találkozott. A képei világlátott művész életútjáról meséltek. És mindketten tudták, hogy már nincs sok hátra. A rák… És Manfréd bácsi sokszor emlegette az elmúlást. Olyan természetességgel beszélt a halálról, mint addig senki más. Gyakran kitekintett kórházi szobája ablakából a csillagok közé. Különös nézőpontja, amivel az óriás galaxisok felől közelített a parányi Föld felé, ahol az emberek úgy hiszik, hogy ők a világ közepe, teljesen új megvilágításba helyezte az egész teremtést. Imádta hallgatni a filozofálást, az öreg elkápráztatta a bölcsességével. Erzsébet, a kolléganője morgott is, hogy túl sok időt tölt ezzel a beteggel. Emiatt még alaposabban végezte a többi kórteremben a munkát, ám utána rögtön igyekezett vissza. Drukkolt, hogy az öreg el ne szundítson. Halkan nyitott be a szobába. Manfréd egyből rámosolygott, és az ágy melletti székre mutatott. Ágota szó nélkül helyet foglalt. Jellegzetes mozdulattal megigazította a copfja hajgumiját, és kérdőn nézett az öregre. – Ne kéresse magát, hallgatom – mondta suttogva, miközben fél szemével azért odapillantott az infúzióra. – Előbb elmondom a kérésemet. Ne feledje, megígérte, hogy végighallgat, aztán jön a magyarázat. Jó lesz így? – élénkült fel az öreg. Ágota bólintott. – Eldúdolok egy dallamot, egy nagyon egyszerűt. Azt szeretném, ha párszor elénekelné nekem. – Jaj, menjen már, Manfréd bácsi. Most komolyan arra kér, hogy énekelgessek itt magának az éjszaka közepén?
– Látja, kedvesem, ezért kértem meg, hogy hallgassa meg a történetet is. Ágota nagyot sóhajtott. Kényelmesen hátradőlt, s érdeklődve várta a folytatást.
– Ezt belegyezésnek veszem – szólalt meg az öreg. – Bele is vágnék, mert félek, hogy elfáradok, és nem érek a végére. Az elfáradok szót az utolsó pillanatban találta ki: kicserélte, mert félt, ha azt mondja, meghalok, újból kikap, pedig már érezte, a sötétség átveszi a fényesség helyét az élete porondján. Lehunyt szemmel kezdett neki a mondanivalójának. – Apám orvos volt, anyám pedig tanárnő. Egy humanitárius csoporttal mentek ki Afrikába a himbákhoz, egy különleges, félnomád pásztornéphez, akik Namíbia északi részén élnek. Hallott már róluk? – Híresek valamiről? – kérdezett vissza Ágota. – Bizony ám, így, ahogy mondja. Legalábbis különösek. Már a megjelenésük is: a nők egyfajta okkerszín kenőccsel kenik be a bőrüket, a hajukat is vörösre festik vele, és vastag tincsekbe fonják. De ami még a külsejüknél is érdekesebb, az az, ahogyan a gyermekáldásról gondolkodnak. Ágota felegyenesedett a székben, teste megfeszült. – Ez hogy jön ide? – kérdezte összehúzott szemöldökkel. Manfréd szemhéja megrebbent. – A születés misztériuma náluk rendkívüli, sok nyugati kultúra tanulhatna tőlük. Ők ugyanis a gyermek születését nem akkortól számítják, amikor kibújik az anyja hasából, hanem attól a pillanattól, amint megfogalmazódik rá a vágy az anyában. A gondolat, ami megfogan, a teremtés misztikuma. Nem is tudják, milyen csodás az, amit ezzel sugallanak: megteremtenek egy rezgést, a gondolatot, és ez behatol az univerzumba és…
Kicsit később
Szóval… ott hagytam abba, hogy amikor megfogalmazódik egy himba nőben, hogy gyermeket szeretne, onnantól kezdve ő már édesanya. Akkor leül egy fa alá és… most figyeljen, kedves! Addig ül ott, amíg meg nem hallja a megszületni vágyó gyermek dallamát. Egy éneket, egy belső zenét, ami a saját rezgéséből indul. Onnantól ő, a gyermek és az univerzum egyek. Egy rezdülés, egy ütem, egy létezés. A gyermek születését ettől a pillanattól jegyzik. Gyönyörű, ugye? – kérdezte az öreg csendesen tűnődve.
Nemzeti bolt
Amint a férfi belépett a bolt ajtaján, a felaggatott csengő egy kolomp rekedtes hangján hessegette el a kialakított képet arról, amit egy ilyen különleges árukat kínáló intézménytől elvárna az ember. A pult mögött egy középkorú, termetes hölgy állt, begyakorolt műmosollyal, orrán háromdioptriás szemüveggel. – Mivel szolgálhatok? – kérdezte, miután betolta a faltól falig bepolcozott állvány egyik rekeszét. A férfi elhaló hangon válaszolt, annak ellenére, hogy otthon a tükör előtt már két hete ezt a mondatot gyakorolta. – Egy ampulla reményt szeretnék. A nő ijedten nézett körbe. A raktár felé tekintgetett, kollégáját kereste, húsos ujjaival máris kitapintotta az asztal alatti vészcsengő gombját. – Tudja, hogy hiánycikk. Provokálni akar? – Egy ampulla reményt szeretnék – ismételte a férfi, immáron némi könyörgéssel a hangjában. A nő megenyhülve elvette a kezét a vészcsengőről. – Miért pont a remény, mikor az tiltott? Vihet az optimizmus-készítményeinkből. Teljesen friss gyártmány. A férfi határozottan megrázta a fejét. – Nem vált be. A múltkor már kipróbáltam, aztán megnéztem kétszer a híradót, és teljesen hatástalanná vált. – Van egy kevés a jó lelkiség-ampulláinkból. Az egyébként is olcsó, mert lassan lejár a szavatossága. Kissé túlméretezték az igényt…
Ha kíváncsi a novellák folytatásaira a kötetből megtudhatja majd őket…


